ART ET LITTERATURE

La littérature parmi les arts.

Parmi les six fonctions du langage, le linguiste Roman Jakobson place la fonction poétique
(ou esthétique). Il confirme ainsi ce que tous les praticiens de la littérature orale ou écrite savent :
qu'il est nécessaire de travailler ses expressions afin d'obtenir une beau langage. Il justifie le soucis
de ceux qui s'essaient a faire un ouvrage littéraire : « Ai-je le talent qui va me permettre de faire de
beaux textes ? » Voila I'angoisse du débutant. Et méme I'homme de lettres confirmé revient sur son
texte, se corrige, suit la directive célébre de Boileau : « Cent fois sur le métier remettez votre
ouvrage ». On sait (pour citer un poéte qui n'est pas des moindres) que Baudelaire, qui n'aimait pas
travailler de longues heures, revenait sans cesse a ses ouvrages pour les corriger.

Cette fonction poétique (qui ne s'applique pas seulement en poésie, c'est pourquoi d'aucuns
préférent parler de fonction esthétique) suffit a placer les ceuvres littéraires parmi les ceuvres d'art.

Il faut maintenant parcourir les différents genres littéraires pour savoir si tous sont concernés
par cette fonction.

Pour ce qui est de la poésie, la réponse est déja donnée. C'est une lapalissade de dire que la
poésie reléve de la fonction poétique.

On dira la méme chose de 1'éloquence qui consiste a faire de beaux discours, qui s'exerce
grace aux regles de la rhétorique que le Petit Robert définit : « L'art de bien parler ». La réponse est
dans la définition. Pour embellir leurs discours et ajouter la beauté aux arguments, dans des lieux
solennels comme les assemblées politiques, les tribunaux ou les lieux de cultes, les orateurs ont
travaillé I'usage des figures de style.

En ce qui concerne les genres narratifs de 1'imaginaire, roman, nouvelle, épopée, biographie
ou pseudo autogiographie, tous ceux qui se sont mesurés a ces narrations, a tous les niveaux de
I'enseignement des lettres ou en tant qu'écrivains, ont recherché les belles phrases, les sonorités
évocatrices, les connotations qui ajoutent a la dénotation des mots les sentiments, les émotions a
suggerer, les mots qui apportent couleur locale, truculence etc.

Les objets mémes dont parle notre récit sont 1'occasion d'une esthétique du langage. C'est la
qu'interviennent particulierement les descriptions. Une campagne lumineuse et printaniere apporte
une sensation de douceur ; les brumes et les brouillards engendrent une douce mélancolie ; les
tempétes et les orages accompagnent les violences des passions ; la lumiere implacable, 1'absence
d'ombre dans la forte chaleur d'un midi méditérranéen nous écrase de torpeur... Et méme s'il faut
tracer les portraits de méchants qui font horreur, si on les accorde avec des paysages effrayants, on
s'efforce de faire de belles descriptions.

Le récit aussi doit étre de qualité. On lui donne une certaine auteur, une espece de solennité
en faisant usage de I'énonciation récit : systeme des temps du passé : imparfait, passé-simple. On le
rend plus vif et plus 1éger au moyen du présent de narration.

Tout ceci fait de ces texte narratifs des ceuvres d'art.



Qu'en est-il des récits qui racontent la réalité, la narration vraie de I'historien, la biograhie qui
se veulent véridique ? Ces textes se doivent d'étre objectifs. L'historien ne travaille pas pour
émouvoir ses lecteurs. Il supprime donc les procédés qui stimulent les réactions affectives : il ne
s'agit pas de faire hair ou aimer ses personnages, il s'agit de les faire connaitre, de raconter ce qui
s'est passé. L'historien étouffe, dans la mesure du possible, ses propres sentiments qui nuiraient a
une approche objective du passé. Mais rien ne s'oppose a ce qu'il fasse de belles descriptions : la
beauté de la réalité 1'y autorise. Il travaille son style. Méme si le ton se veut neutre, sans trémolos,
sans sanglots, sans rires et sourires, 1'historien veut écrire un beau texte. Pour y parvenir il lui suffit
de respecter les regles de grammaire de la langue en laquelle il s'exprime. Le respect de la
grammaire aide a la composition d'un texte clair et éléve le registre.'

Ces récits donc, qui relatent la réalité ont une valeur esthétique et sont aussi des ceuvres d'art.
Et s'il n'en était pas ainsi les lecteurs les déprécieraient.

Quant a l'autobiographie (ou mémoires) je ne sais pas s'il en existe une qui soient objective.
Elle est souvent laudatrice ou, au minimum justificatrice. Alors pour appliquer la fonctin poétique
du langage, 1'auteur a recours a tous les procédés esthétiques utilisés dans la fiction.

Et le théatre ? 11 fait parler les personnages, alors ce n'est pas toujours du beau langage ni des
propos tres élevés.

De quel théatre voulons-nous parler ? Ouvrons nos manuels : Corneille, Racine, Moliére, et
bien d'autres, ont écrit en vers. Leurs pieces sont des poemes. La réponse est toute donnée : ces
pieces sont des ceuvres d'art. Mais Moliére a parfois préféré la prose. Marivaux n'a versifié que son
unique tragédie : Annibal. Oui, mais quelle prose entendons-nous (ou lisons-nous) ! Qui oserait dire
qu'elle n'est pas de I'art ?

Et le vaudeville, surtout le vaudeville contemporain ? Ce n'est pas toujours de la belle prose.
Et les thémes des dialogues sont parfois au niveau du sous-sol. Je le justifierai cependant. Je dirai
que si le texte en soi n'est pas une ceuvre d'art, du moins il se trouve exhaussé dans un ensemble
artistique fait de décors, de costumes, de jeux de lumieres, de chants, de musique...La piece souvent
bénéficie de ce cadre architectural merveilleux qu'est aussi le théatre : velours rouge, dorures,
lustres, disposition étagée semicirculaire de la salle, un ensemble mythique et égaillé d'une
connotation de réjoussance pour le spectateur. Oui, mais lorsqu'il n'ya rien de tout cela, ? comme
cela arrive parfois. Alors... je vous laisse dire.

Enfin, le genre littéraire le moins orné, 1'essai, peut-il étre une ceuvre d'art ? Je réponds qu'il
peut I'étre par les mémes procédés que ceux qu'utilisent les historiens. Les plus célebres essayistes
ont leur place dans les manuels de littérature : Montaigne, Descartes, Pascal, Leibniz, pour ne citer
que quelques uns qui ont philosophé en francais et en latin. Je pourrais faire une liste de cent pages,
j'en oublierais plus que j'en nommerais. Quoi de plus neutre esthétiquement que les
mathématiques ? Méme les mathématiciens réussissent a écrire sur leur science des essais ou la
fonction poétique du langage joue pleinement son role.>

Les ouvrages de chacun des genres littéraires sont donc des ceuvres d'art.

Que dire de la paralittérature ? Vaste fourre-tout que le Larousse définit : « Ensemble de
productions textuelles (romans photos, bandes dessinées, récits d'anticipation etc.) exclues par le
jugement social de la littérature proprement dite. » Pour préciser le «etc. » j'ajoute les romans
policiers du type de ceux que I'on achete aux kiosques des gares, édités avec une couverture

1 Je parle ,bien-siir, des textes objectivement historiques. Dans la pratique, I'histoire et la propagande sont souvent
mélées. Dans ce cas la valeur esthétique est semblable a celle de la fiction ; elle peut provenir aussi des procédés de
la rhétorique.

2 J'ai déja cité Descartes, Pascal et Leibniz. Pour donner une exemple dans un francais plus récent, je renvoie, parce
que je I'ai récemment relu, a un ouvrage dont la prose est trés belle : L'axiomatique de Robert Blanché, aux P.UF.
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alléchante, les ouvrages de Serge Laforét, de Paul Kenny, ou ceux de Gérard De Villiers lequel
ratisse des lecteurs un tantinet sadiques ; les romans qui traitent de la femme particuliérement de
facon a attirer la clientele male, par exemple ceux de Guy des Cars ou ceux de Charles Royer plus
axeés sur le sexe ; les romans de la collecion Harlequin, a I'eau de rose, mais qui ne manquent pas de
véhiculer des valeurs morales. En littérature anglaise on trouve les Slaughter ou les Parkinson
Keyes, auteurs absents des manuels de littérature. Mentionnons aussi les romans qui agitent le
theme de la guerre, trés en vogue parmi les anciens combattants des deux guerres mondiales.
Appartiennent a cette catégorie, en allemand, a titre d'exemples, les ceuvres de H.H. Kirst et celles
de H.G. Konsalik dont le fameux Médecin de Stalingrad eut les honneurs du cinéma. Je ne doute
pas que le lecteur sera a méme de compléter la liste par des titres et des romanciers plus récents.

On voit que la définition du Larousse se fait négative ; elle parle d'exclusion. Pourtant, a y
regarder de plus pres, les textes sont bons. On y trouve de belles histoires, bien racontées, des
descriptions évocatrices, un langage qui applique les regles de la grammaire et souvent un style
travaillé. Et on sait que des auteurs de cette paralittérature ont franchi les barrieéres de I'exclusion.
En langue anglaise, sur les traces d'Edgar Poe, on trouve Conan Doyle, Dorothy Sayers, Agatha
Christie et beaucoup d'autres que je ne connais pas. En langue francaise, Georges Siménon et son
commissaire Maigret, Maurice Leblanc, inventeur d'Arséne Lupin, Gaston Leroux et d'autres.

Donc la paralittérature présente aussi des ouvrages qui sont des ceuvres d'art. Qu'est-ce qui
les distingue de la littérature ? celle que le « jugement social », pour reprendre l'expression de
dictionnaire, gratifie d'une bonne réputation, celle qui s'honore de figurer dans les manuels et les
anthologies académiques ? La différence, a mon avis, est plutot dans le fond que dans la forme.

L'auteur de paralittérature est un professionnel de la narration : qui écrit pour la distraction
du lecteur, pour la bonne fortune de 1'éditeur et la sienne propre. Son but est de présenter quelque
chose de facile a la vente. Il va donc avant tout chercher a plaire. Il faut que le lecteur se
reconnaisse dans des portraits idéalisés, plus beaux que ce qu'il est au quotidien et dans des décors
plus agréables que son environnement habituel. C'est pourquoi les personnages évoluent dans de
somptueux appartements ou des suites d'hotels étoilés. On exhibe la richesse dans des livres a bon
marché. Les héroines ont des physiques de stars et des diplomes prestigieux. Les héros sont beaux,
intelligents, musclés, éventuellement de solides buveurs sur lesquels l'ivresse n'a pas de prise (de
préférence du whiski, ¢a fait plus chic), matcho, conducteurs intrépides, séducteurs irrésistibles
(L'homme se fait valoir par ses voitures et ses femmes). Voila ce qui fait vendre le livre a un public
masculin qui revendique ou qui admire la qualité de male viril. D'autres thémes sont trés positifs.
Des lecteurs (et ce ne sont pas les moins nombreux) sont attachés a des valeurs, c'est pourquoi les
héros et les héroines sont souvent des incorruptibles qui gagnent contre les méchants. Les ouvrages
sont trés recommandables lorsqu'ils flattent de qu'il y a de bon dans la masse ; alors ils contribuent a
conforter la bonne image des valeurs communes telles que la générosité, 1'amour, l'amitié, la
solidarité et toutes les grandeurs de I'hnomme.

Le choix des auteurs, en paralittérature, est de plaire, de flatter le lecteur, de cajoler ses
défauts et d'illustrer ses valeurs. Au niveau de la littérature, par contre, l'auteur s'exprime soi-méme,
quitte a choquer, a s'opposer, a innover, quitte a paraitre élitiste, alors que le paralittérateur
s'enferme dans la masse qu'il laisse identique a elle-méme, contente d'elle-méme.

Puisque dongc, la différence est dans le fond et non dans la forme, la paralittérature, comme
la littérature contient des ceuvres d'art. Les cinéastes ne s'y sont pas trompés. Combien d'auteurs
exclus du cénacle des grands hommes de lettres ont été accueillis avec succes dans le septieme art ?

La litttérature est donc un art parmi les autres arts. Elle se distingue néanmoins par des
particularités et c'est ce que je me propose de remarquer dans les lignes qui suivent.



Le vrai et le faux.

Pour spécifier I'art littéraire je patirai des notions de reproduction, de copie, de faux qui
s'opposent a l'oeuvre authentique, a 1'original, a ce qui a été vraiment réalisé par l'artiste signataire.

Cette distinction s'applique particulierement aux arts plastiques, la peinture ou la sculpture.
L'Aphrodite Sosandra au musée de Naples est la reproduction d'un bronze grec du V° siecle avant
J.C., éxécuté, peut-étre, par le sculpteur Calamis. La copie permet de voir, encore maintenant, une
ceuvre disparue. Mais on la regarde en se disant que I'on n'a pas d'autres moyens de contempler
I'original dont il ne reste en Grece que le socle. Elle n'a d'intérét que parce qu'elle renvoie a la vraie
statue dont on est frustré. De la méme fagon, lorsqu'il s'agit de peinture, on parle de vrai et de faux.
Distinction d'autant plus importante qu'un petit tableau (on dira la méme chose d'une petite
sculpture) peut se loger dans un appartement. N'importe qui peut accrocher une copie de la Joconde
chez soi. Mais ce n'est qu'une copie, 1'original, d'un prix inestimable est inabordable, méme aux
milliardaires. On voit par la que la distinction entre 1'oeuvre originale et une copie est aussi une
affaire de commerce, une affaire d'experts, il faut vérifier I'authenticité pour justifier le prix élevé, et
aussi une affaire d'escrocs : vendre des faux au prix des vrais.

Il apparait donc que, pour ce qui est de la peinture et de la sculpture, la reproduction permet
d'avoir chez soi des ceuvres que 1'on ne peut contempler qu' en voyageant ou dans le temps limité
des ouvertures des museées. Et cela concerne les ouvrages de taille modérée. Personne ne décorerait
sa maison d'une Pieta de Michel-Ange ou d'un plafond représentant celui de la Chambre du roi a
Versailles. Il faudrait les réduire a tel point que la copie deviendrait inexacte.

La considération des dimensions nous amene parler de I'art des monuments : 1'architecture.
La notion de faux ne s'applique pas a l'architecture, pour les raisons évidentes que les ceuvres sont
inamovibles a cause de leur taille et qu' elles sont inséparables de leur environnement. Notre Dame
de Paris ne serait plus Notre Dame sans 1'ile de la Cité ; le pont Neuf ne peut exister sans la Seine et
le Louvre ; le moindre propriétaire ne reconnaitrait pas sa maison s'il la voyait transportée sous un
autre climat. Les copies n'existent pas en architecture parce qu'elles n'ont pas d'usage.? Il est vrai
que les architectes s'inspirent les uns des autres. Ils voyagent beaucoup. A la Renaissance, des
architectes italiens sont venus construire en France. Les architectes qui ont travaillé a Versailles ont
trouvé leur inspiration aupres des artistes italiens et de ceux de l'antiquité. Versailles inspire les
monarques européens ; leurs chateaux manifestent des ressemblances, mais ils ne reproduisent pas,
parce que la reproduction n'a pas lieu d'étre. Aucune cathédrale n'est la copie d'une autre.
Christopher Wren s'inspire de Saint Pierre du Vatican pour construire la cathédrale Saint Paul de
Londres. Méme s'il s'agit de hausser symboliquement I'autorité du roi, chef de I'église anglicane, au
niveau de celle du pape, Saint Paul n'est pas Saint Pierre. Imagine-t-on la basilique Saint Pierre a
Londres ?

Les notions, donc, d'original et de reproduction, de vrai et de faux, ne fonctionnent pas en
architecture. En architecture, tout est vrai. L'art le plus lourd, le plus massivement matériel est
incompatible avec la reproduction.*

A T'opposé la musique utilise un matériau extrémement subtil : le son, fugace et passager,
perceptible par un seul sens, Que deviennent, en ce cas, les notions d'authentique et de reproduit ?
Quels sont les moyens matériels dont disposent les musiciens, compositeurs et interpretes ?

3 Un chéteau démonté pierre par pierre en France, remonté a l'identique dans les moindres détails, entouré de son
jardin a la frangaise reproduit le plus exactement possible dans une prairie des U.S.A. reste-il identique a l'original ?

4 J'entends les mots « lourd » et « matériel » comme des termes descriptifs et ne leur donne aucune dénotation
péjorative qui placerait I'architecture au bas d'une hiérarchie des arts. Tous les arts sont aussi nobles les uns que les
autres. Mais ils ont des matériaux différents et sont issus de besoins et de plaisirs différents et complémentaires.
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Un parchemin, du papier, une plume, un stylo ou un logiciel permettent au compositeur d'écrire une
partition ; l'instrumentiste, le chanteur ou la chanteuse transforment la partition en sons. Il est
évident que la partition n'est pas l'original, méme la partition d'origine que les éditeurs reproduisent
en milliers d'exemplaires, car les partitions ne valent qu'en tant qu'elles mémorisent les morceaux de
musique, qu'elles les archivent et qu'elles soutiennent la mémoire des interpretes. La meilleure
partition n'est pas la premiére, mais la plus facile a lire. Prétendre que la partition est la musique
reviendrait a dire que les meilleurs solistes qui jouent sans partition ou les improvisateurs ne font
pas de musique. La musique n'est pas d'avantage l'instrument, ni la voix. Il reste donc le son. Cette
matiere particulierement légere fait de la musique un art discret ou non continu. J'emploie ces
qualificatifs dans le méme sens que les mathématicines distinguent les grandeurs discrétes, les
nombres, des grandeurs continues, les figures géométriques. Il n'y a pas de solution de continuité le
long d' une ligne de méme que I'existence d'un mouvement, d'un tableau ou d'une statue se prolonge
jusqu'a sa destruction définitive. Tant que les partitions existent, tant qu'une piéce de musique reste
mémorisée d'une facon ou d'une autre, elle existe quoique sa durée soit interrompue, entre chaque
concert, ou entre chaque audition d'un enregistrement. Une ceuvre d'art musical existe par
intermittence, par reproductions successives et discontues. Toutefois il ne viendrait a l'esprit d'aucun
mélomane de soutenir que les reproductions sans lien de continuité temporelle sont des faux a
I'égard de la création de I'oeuvre par le compositeur lui-méme. Une symphonie de Mozart reste une
symphonie de Mozart quel que soit l'orchestre qui la joue. Bien-siir les connaisseurs peuvent
critiquer l'interprétation. Les spécialistes de la musique baroque disent que le Te Deum de
I'Eurovision ne ressemble pas tout a fait a ce qu'avait voulu Charpentier. Forts de leurs recherches
ils proposent un jeu plus proche des facons musicales de I'époque. Mais l'interprétation constestée
n'est pas, pour autant, un faux.

En musique donc, les notions d'original et de copie ne sont pas d'usage. Et cela est dii a la
matiere utilisée, le son : la quasi immatérialité du son produit par des vibrations perceptibles
seulement a l'oreille et qui cessent lorsque les instruments ou la voix cessent de les émettre, sa
discontinuité, font des reproductions des ceuvres authentiques.

Avec un raisonement analogue on établit aisément que le cinéma est aussi un art discret. La
premiere bobine, celle qui est multipliée en de nombreux exemplaires n'est pas la vraie, alors que
les copies seraient des faux.

Observons maintenant la littérature a la lumiere de ces deux notions : le vrai et le faux.

Particularités de la littérature.

Pour commencer je constate que la littérature est mal nommée. Le mot littérature est formé q
du littera latin, la lettre. Il signifierait donc une activité dont le support matériel serait les lettres
qui, combinées ensemble fixent nos idées dans un support stable. Ce qui laisse supposer qu'il n'y a
de littérature que pour les peuples qui savent écrire. Mais I'histoire des genres littéraires montre qu'il
n'en est rien. Les épopées, par exemple, ont été transmises par une longue tradition orale avant
d'étre fixées par l'écriture. Ainsi les aédes (chanteurs) en Grece antique ont chanté « La colere
d'Achille » et « L'Odyssée », les ont versifiées car les vers donnent un rythme a la musique et
facilitent la mémorisation. (Il faut une bonne mémoire a qui ne dispose pas de l'écrit.) Et ceci
jusqu'au VIII° siécle avant J.C., époque oi Homére mit ces chants par écrit.’Il en va de méme pour

5 1l ne serait d'aucune utilité de revenir, ici, sur les incertitudes historiques concernant Homeére.
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les légendes médiévales. Le Roman de Tristan et Iseut, assemblé et écrit entre 1150 et 1230,
comporte des légendes celtiques transmises par tradition orale jusqu'au XII° siecle. La littérature
n'est donc pas uniquement un corpus de textes écrits, puisqu'elle inclut des traditions orales,
quoiqu'il soit paradoxal de parler de littérature orale.

Forts de ces précisions, demandons-nous quels sont les matériaux dont dispose la littérature.
Comme tous les arts, elle s'exerce dans de la matiere, les sons de la voix, les lettres de 1'alphabet,
qui s'écrivent sur de la cire, des parchemins, des papiers, des disques durs grace a des stylets, des
plumes, des stylos de toutes sortes, des claviers. Poésie chantée, elle s'associe a la musique et a tous
les procédés utilisés pour matérialiser la musique.

Ni I'écriture ni rien de ce qui sert a écrire ou a péréniser les écrits n'est matériau de la
littérature, sinon il faudrait en exclure tout ce qui est du domaine de l'oralité. Dans le paragraphe
précédent je disais que la littérature est en partie orale, j'ajouterai que fondamentalement il n'y a pas
de frontiere entre 1'oral et 1'écrit. Jules César n'a sans doute jamais écrit la Guerre des Gaules. Il I'a
dictée, de méme qu'il n'avait pas besoin de lire, il avait des lecteurs : des esclaves spécialisés. Et il
en est ainsi d'autres grands auteurs de la littérature latine, bien qu'ils aient su parfaitement lire et
écrire en latin et en grec. Une piece de théatre, la plupart du temps est jouée avant d'étre éditée. On
lit des contes aux enfants pour les aider a s'endormir. Des bénévoles lisent a haute voix et se font
enregistrer pour offrir aux malvoyants 1'accés aux textes.

Il reste les mots et les regles qui régissent leurs assemblages, les signifiants et le potentiel
infini de leurs associations ; les mots, la grammaire et le style, voila le matériau travaillé par
I'homme de lettres.® La littérature est sans doute I'art le plus léger qui soit, celui qui se rapproche le
plus de l'immatérialité. Les sons lui suffisent, comme a la musique, mais des sons beaucoup plus
simples. La variété des sons musicaux nécessite parfois des instruments d'une taille ramarquable :
de grandes orgues, un orchestre. Un ouvrage littéraire, dans sa plus simple expression se satisfait
d'une voix humaine, une récitation suffit. Seul le chant a capella est aussi peu matériel que la
littérature. L'aede antique, lorsqu'il s'accompagnait de la cythare exercait déja un art plus complexe.
L'art littéraire est aussi simple que le chant des femmes pygmées dans la jungle.’

La littérature matérialisée dans les mots seulement, est un art si simple, il y a si peu
d'épaisseur physique entre 1'énonciateur et le destinataire que je la considére comme l'art le plus
idéal,® celui qui interpose le moins d'épaisseur entre les consciences.

Recourons derechef a nos notions d'authentique et de reproduction.

Nous constatons d'abord que la littérature, grace a son oralité, est un art discret, comme la
musique, le texte n'existe qu'en tant qu'il est récité ou lu et il disparait entre temps. Mais chaque
reproduction reste authentique. Qu'un trouvere commence ainsi le fabliau de La housse partie : « Je
vais vous raconter une aventure... » et la termine par : « Bernier, qui est maitre en la matiere fournit
un exemple dans ce fabliau », ce trouvere rapporte le fabliau a son auteur et I'auditeur estime avoir
réellement entendu le texte du poete Bernier. Et si le trouvere n'avait pas mentionné l'auteur, il
n'aurait pas fait un faux, il se serait simplement fait accuser de plagiat.

Quant a I'oeuvre écrite, I'écriture lui assure une durée sans interruption, le texte reste, sous la
forme des lettres et des autres signes graphiques, et les multiples éditions successives d'un ouvrage
qui se lit au long des années, voire des siecles, sont autant de reproductions authentiques du texte de
'auteur. Une bonne édition c'est celle qui offre la lecture la plus fidele au texte d'origine. Lorsqu'il

6 Lorsque j'emploie la périphrase « homme de lettres » je m'autorise a ne pas ajouter « femme de lettres ». Aucune
ségrétation en cela. Est-il nécessaire de rappeler qu'en frangais, le mot « homme » désigne d'abord, en général, les
étres qui appartiennent au genre humain, comme « homo » latin dont il est issu.

7 A ceux qui, du haut de leur civilisation occidentale, seraient tentés de sourire a I'évocation du chant des Pygmée, je
rappelle que ces chants ont inspiré des compositeurs occidentaux. Je renvoie a l'article « Le Yodel de la forét
équatoriale des femmes pygmées », sur internet.

8 Sans jugement de valeur ; il ne s'agit pas d'un idéal hiérarchique. Ce n'est pas parce que la littérature est faite de
mots qu'elle est préférable a I'architecture en béton armé. Les arts ont des fonctions différentes. Cf. note 4.
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s'agit de textes anciens, on dispose de manuscrits copiés de nombreuses fois et qui manifestent des
divergences. Le travail de 1'éditeur consiste alors en une recherche critique pour trouver la lecon qui
rapporte les mots exacts de 1'auteur.’

Les pieces de théatre sont d'abord orales, puis écrites. En tant qu' elles sont jouées, oralisées,
avec une mise en scene, elles ont une existence discontinue (discrete). Lorsqu'elles sont éditées elles
s'établissent dans la continuité inintérrompue, comme genre littéraire écrit.

On dira a peu pres la méme chose des ceuvres de rhétorique : en tant qu'elles sont oralisées
leur durée est tellement interrompue qu'elles ne sont prononcées la plupart du temps qu'une seule
fois : le jour pour lequel elles ont été composées. Mais on sait que tout bon orateur conscient de la
valeur littéraire de ses discours, les écrit pour leur offrir une durée inintérrompue et ainsi les laisser
a la postérité.

Il n'y a donc pas de vrai et de faux en littérature puisque toutes les reproductions sont
authentiques et cela offre des avantages considérables

Voyons d'abord quelles facilités le peu de matiére nécessaire a la création littéraire apporte a
I'auteur d'abord, ensuite au destinataire.

L'auteur a besoin de peu de choses. On l'a constaté déja. Il lui faut un outil pour
écrire, comme un stylo ; un support pour recevoir les lettres et les autres signes, comme le papier ou
le parchemin. On a vu apparaitre les machines a écrire, puis les ordinateurs, depuis qu'ils sont
portables, avec leur imprimante. Ce sont les outils de la haute technologie. Je ne suis pas siir qu'ils
facilitent le travail d'écriture, ils en facilitent surtout la communication. Le plus important donc,
pour 'homme de lettres, c'est d'avoir des idées. Le matériel ne nécessite pas d'investissements et est
utilisable en tous lieux. Un voyageur pour prendre des notes n'a besoin de rien d'autre qu'un calepin
et d'un crayon rangés dans une poche. Avec ces pauvres moyens faciles a dissimuler, des prisonniers
ont réussir a écrire a l'insu de leurs geoliers.

L'écriture est l'art qui reste au plus démuni. Et pour envisager le pire, le seul apprentissage
par coeur tant que les facultés intellectuelles ne sont pas atteintes fournit un premier support
immatériel a I'activité littéraire.

Le destinataire bénéficie amplement du fait qu'en littérature le faux n'existe pas. Qui peut
avoir chez soi un Rembrand, méme un tout petit, mais un vrai ? Au contraire, il suffit d'un modeste
rayonnage pour avoir un vrai Balzac, de vrais Moliere... Je cite les deux premiers noms qui me
viennent a l'esprit, deux noms évocateurs d'une liste inépuisable. On peut en loger beaucoup dans
une petite bibliotheque a la dimension d'un modeste appartement. Et quand on est bilingue ou
trilingue, sachant que des langues comme l'anglais, 1'espagnol ou le francais sont multinationales,
ont une portée sur tous les continents, quelle richesse variée et illimétée peut-on disposer sur des
étagéres. Evidemment des textes intégraux en livres de poches' valent moins qu'un Rembrand
authentique. Mais il n'est pas question d'argent. Quelle richesse culturelle ! Que de belles choses
pour les amateurs de lecture. Tout a portée de la main. Je peux lire et relire. Et méme, quand je
réalise que sur les quatre murs de ma chambre, je peux accumuler tant de livres que je ne puis
esperer de vivre assez vieux pour les lire tous, alors, je me sens un peu frustré. En outre il existe
des chefs d'oeuvres littéraires immenses comme des cathédrales. Les exemples sont si nombreux
que je préfere n'en citer aucun. Ils se rangent facilement sur une étagere et sont tous vrais. Je n'aurai
jamais Saint Sophie d'Istambul, comme cela, chez moi. Et si je ne peux pas me déplacer pour visiter
des ceuvres architecturales ou des musées, je devrai me satifaire de photographies, de faux que je
trouverai dans des livres de faux.

En une phrase : la littérature est le plus accessible de tous les arts.

9 Lecon signifie ici la lecture retenue.
10 Dans le nom commun livre de poche, au pluriel je mets un s au composant poche parce qu'e j'envisage que les
passionnés de lecture remplissent de livres plusieurs poches.
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Les arts de support.

La littérature est matérialisée dans les mots et les phrases, matiere légere et éphémere qui se
trouve mise en valeur par le moyen de supports qui la stabilisent, lui offrent une emprise plus
saisissante sur la sensibilité et valorisent ses qualités esthétiques.

La déclamation et le chant.

La voix humaine est le premier support de 1'expression littéraire. Premier en ce sens qu'il est
le plus naturel, celui dont tous les hommes disposent sans autre instrument que leurs poumons, leurs
cordes vocales, leur langue et leur palais qui les rendent aptes a proférer des sons articulés. Parler,
c'est placer sa voix (lui donner une sonorité agréable et qui permette de se faire bien entendre),
moduler une mélodie, rythmer les mots et les phrases, choisir de faire sonner plus distinctement
telle consonne ou telle voyelle. Ce sont-la les qualités esthétiques et spontanées du langage au
quotidien. La littérature, et particulierement la littérature orale, 1'éloquence et la poésie les trouve a
sa disposition et les travaille, puisque son objectif, en plus de la simple communication est de
produire une ceuvre d'art. L'éloquence et la poésie brillent dans la déclamation.

Grace a ces mémes qualités la littérature s'associe a la musique. L'aede s'accompagne de la
lyre (il est d'ailleurs probable que la poésie fut chantée avant d'étre déclamée), la parole liturgique
se fait plain chant, la piéce de théatre devient opéra, le poéme lied etc.

La calligraphie.

L'art de tracer de belles lettres.

Les idéogrammes représentent ce que 1'on voit (le premier radical, ideo vient du verbe grec
qui signifie voir), puis, de facon plus abstraite, ce que l'on voit mentalement : les idées. Les
hiéroglyphes des Egyptiens en sont et nous savons que les peintres le utilisaient comme motifs de
peintures murales notamment dans les pyramides ; un bon moyen pour donner de la pérennité aux
textes.

Les lettres de 1'alphabet, consonnes et voyelles figurent les sons de la voix articulée. Bien
tracées, elles facilitent la lecture et embellissent la page. Il y eut des styles selon les époques. Les
Grecs et les Romains utilisérent d'abord les onciales que nous avons gardées sous le nom de
majuscules d'imprimerie. Puis apparut I'écriture cursive au III° siecle avant J.C. Au Moyen-Age , au
VIII® siecle, 1'écriture caroline était faite de belles lettres rondes que nous avons cependant du mal a
déchiffrer. Puis ce fut le style gothique ; les lettres sont davantage dessinées en hauteur et, pour
nous, plus faciles a lire. Au début de l'imprimerie la forme des lettres rappellera encore le gothique,
puis elles se rapprocheront de celles que nous trouvons dans nos livres contemporains.

L'écriture manuscrite peut aussi étre calligraphie. Dans la décennie qui a suivi la seconde
guerre mondiale on écrivait encore dans les écoles a l'encre violette, fabriquée en diluant une
poudre dans de I'eau, La fameuse plume Sergent- Major permettait, apreés un entrainement productif
en taches abondantes et multiformes, d'obtenir de beaux pleins et déliés. D'aucuns s'efforcaient de
styliser leur écriture tout en la laissant lisible. C'était une facon de personnaliser sa prose ou ses vers
et il était considéré comme un manquement a la politesse de dactylographier un courrier personnel,
la machine a écrire étant réservée exclusivement a la rédaction de la correspondance
professionnelle. C' était une activité artistique qui ne cofitait pas cher. On en voit un morne relief
dans le choix de polices que nous offre I'ordinateur.

De nos jours la calligraphie est toute faite : caractéres d'imprimerie ou de la machine a
écrire, polices du logiciel de traitement de texte. Mais elle est toujours la. Il est important que les
lettres d'un livre ou d'une « e-édition » soient belles.
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L'image.

Les miniatures sont des peintures destinées a orner les manuscrits. En Europe, au Moyen
Age, elles ont d'abord été 1'art d'enluminer (orner avec du minium, une couleur rouge un peu foncé
et vif) des lettres majuscules. Puis on illustra les textes de paysages et, a la Renaissance, de
portraits. Le terme de miniature, quoiqu'issu du mot minium, fut alors associé a l'idée de peintures
assez petites pour décorer une feuille. Les plus anciennes se trouvent sur des papyrus égyptiens
enluminés. Elles apparaissent a la fin de I'antiquité, en Arménie, ou elles floriront jusqu'aux XIII° et
XIVe siecles. Les miniatures arabes eurent leur apogée aux XII° et XIII° siecles.

Apres l'invention de l'imprimerie I'illustration réalisée par un peintre est reproduite autant de
fois que le livre est imprimé. Alors I'édition fait le bonheur des bibliophiles.

La lithographie fut inventée en 1796. C'est un procédé grace auquel on introduit des
gravures dans les ouvrages imprimés. Le modele était souvent I'oeuvre d'un peintre.

Enfin la photographie, d'abord en noir et blanc, puis en couleurs, fut, au XX° siécle, le
moyen privilégié d'illustrer les livres.

La bande dessinnée mérite une place a part car, en elle, le dessin n'est pas un support du
texte verbal. Dessins et texte, indissociables, prennent ue part égale a la composition de I'ouvrage.

La reliure.

Dans 1'Antiquité I'ouvrage publié avait la forme du volumen : les feuillets de papyrus ou de
parchemin , appelés libri sont collés et enroulés (volumen a le radical du verbe volvo : rouler). Le
texte se déroule horizontalement. Le rotulus est semblable, mais se déroule verticalement. On les
rangeait dans des étuis cylindriques ornés, n'en doutons pas, avec gofit, par les bibliophiles de
I'époque.

Le codex, formé de pages manuscrites reliées en cahiers, était d'usage plus commode : le
lecteur n'est plus obligé de tenir le rouleau ; il peut prendre des notes et il est aisé de marquer les
pages avec des signets, ce qui évite de dérouler tout ce qui précede lorsque 1'on veut reprendre la
lecture ou lorsque l'on a besoin de retrouver rapidement les passages de références. Le codex est
apparu au II° siecle avant J.C.

Les livres sont la modernisation du codex.

La reliure qui sert a relier les feuilles et les cahiers qui composent un livre, lui donne une
beauté extérieure. On connait les belles reliures en cuir des XVII® er XVIII° siecles que I'on voit
fréquemment dans les magasins spécialisés ou dans les bibliothéques riches d'un passé séculaire,
comme celle de la Sorbonne ou la bibliotheque Sainte-Genevieve. On admire les dorures, les pages
de garde et les tranches teintes. Les dos des livres, ornés de dorures et alignés sur des étageres
embellissent de facon impressionnante la bibliothéque, comme on peut le constater au chateau de
Versailles. Au XIX° siecle les dorures et les couleurs persistent, mais le carton remplace
partiellement le cuir. Au XX° siécle, méme si 1'on trouve toujours de belles reliures en cuir, méme
si 'on peut encore recourir aux services du relieur, les matériaux se diversifient : toile, carton,
matiére plastique. En tout cas, on connait toujours le souci d'embellir le livre.

La brochure, modeste reliure de carton fin, garde encore une fonction esthétique. Surtout
depuis la seconde partie du XX° siécle, elle se fait incitative par des images attrayantes en premiere
de couverture, qui agissent sur le lecteur comme une affiche de cinéma sur le spectateur, et aussi par
un court commentaire vantant 1'ouvrage et son auteur, souvent en derniére de couverture.

Les bibliotheques.

La bibliotheque meuble.

Elle présente les livres de la maison ou de l'appartement. Beau meuble de style ou simple
rayonnage (la passion pour la lecture est sans rapport avec 1'épaisseur du portefeuille) il est orné la
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plupart du temps de jolis bibelots, réunissant en un méme emplacement art et littérature.

La bibliotheque piece.

Celle de l'appartement, de la maison, si l'on a la place, ou celle du chateau qui fait souvent
office de salle de réception prestigieuse montrent quatre murs recouverts de livres et présentent un
mobilier destiné a agrémenter la lecture : bureau, fauteuils, liseuses etc. La bibliotheque de I'Elysée
fut jugée assez prestigieuse pour servir de fond aux photos officielles de plusieurs présidents de la
Cinquieme République. Les amateurs de culture et de littérature en particulier en apprécient le
symbole. On peut admirer a Versailles la Bibliotheque de Louis XVI et chacun, au cours de ses
visites, a sans doute rencontré de ces magnifiques alignements de reliures dans des édifices publics
ou privés.

La bibliothéque édifice.

C'est un monument prestigieux souvent construit a l'initiative d'un homme politique qui a
voulu, par ce moyen, montrer son attachement a la culture, et sans doute rendre sa mémoire aussi
immortelle que les lettres. L'écart des date de constructions montre la pérénnité du phénomene. Les
deux bibliotheques trajanes, une pour le grec, I'autre pour le latin, construites de chaque coté de la
colonne, sur le forum qui portent également le nom de I'emperereur, quoiqu'elles aient aujourd'hui
disparu, n'en contribuent pas moins a prolonger la mémoire de l'empereur. La bibliotheque
Mazarine vaudra peut-étre au président Mitterand une notoriété aussi longue dans les siecles a venir.

Pour terminer, je dirai le plus beau support architectural apporté a la littérature : la
bibliotheque vaticane. Tous les murs ne sont pas recouverts de livres, ou le sont jusqu'a mi-hauteur
- quelle hauteur ! - ce qui laisse la place a des tableaux immenses. De doubles voutes s'appuient sur
des pilliers parallélépipédiques. Les faces rectangulaires de ces pilliers sont dissimulées par des
portaits en pied en sorte qu'il semble que de 1égeres colonnettes aux angles des pilliers soutiennent
seules les voutes. L'ensemble des peintures fait en quelque sorte disparaitre 1'architecture sous une
foison de personnages. La pierre se cache sous la couleur. La lumiére jaillit des frises dorées. Les
couleurs des peintures qui recouvrent les voutes sont dominées par des ciels bleus associés a des
jaunes lumineux ou a des blancs qui laissent 1'imperssion que les galeries sont éclairées par le haut,
comme a ciel ouvert. L'architecture s'efface dans la lumiére des couleurs mais reste néanmoins bien
perceptible. Un mobilier majestueux, des reliures alignées sur les rayons, sur des présentoirs des
livres ouverts sur des miniatures magnifiques... Ici, mieux que partout, les arts sont unis pour
sublimer la littérature.

Conclusion.

De cette reflexion sur la littérature et les autres arts, je retiendrai essentiellement deux idées.
La premiere est que la littérature se matérialise dans ce qu'il y a de plus simple : le son de la voix
humaine et les signes graphiques : de la matiere a la limite de 1'immatériel : le langage. La seconde
c'est que tous les arts ont autant de valeur ; il n'y en a pas de hiérarchie entre eux ; il n'y en a pas un
qui créerait plus de beau qu'un autre.

Ces deux idées m'ameénent, pour conclure, a reconnaitre que le littérateur se heurte a une
extréme pénurie de moyens, dans l'exercice de son art qui, tout en affectant peu les sens, se doit de
beaucoup émouvoir la conscience. Tous les arts agissent sur la conscience par le biais de la
sensibilité. Mais la littérature, exerce une influence infime sur les sens pour imprégner la conscience
d'émotions, de sentiments ou d'idées, autant que les autres arts qui agissent davantage sur la
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sensation. Elle se propose de susciter autant d'émotions esthétiques que les autres arts, puisque tous
les arts sont égaux. Soit une des ceuvres littéraires les plus imposantes, 1' Histoire romaine de Tite-
Live, oeuvre d'une vie, unie, construite, batie patiemment sur la chronologie de sept siecles, cent
quarante deux livres, (bien qu'inachevée). Imaginons les volumina (pluriel de volumen), rangés sur
les rayons d'une bibliotheque : un alignement impressionnant certes, mais ils sont physiquement
néant, comparés au Colisée. Et pourtant les trente-cing livres qui nous restent de Tite-Live offrent
aux latinistes des moments de lecture qui occupent l'esprit pendant des mois, voire des années,
durée bien plus longue que le temps que 1'on réserve généralement a la visite des restes du Colisée.

La littérature offre a la conscience autant que les autres arts. Lorsque j'ai parlé des arts de
support, je n'ai pas dit que les autres arts interviennent pour rendre la littérature plus attractive. Ils
contribuent a un supplément esthétique, a c6té, pour une plus grande festivité artistique. Mais ils
n'apportent pas une valeur supplémentaire aux écrits. Le méme texte en livre de poche a la méme
valeur qu'en une édition luxueuse dans le faste de la bibliotheque vaticane.

On comprend donc que faire un ouvrage littéraire c'est faire beaucoup avec trés peu : la voix
et le matériel pour écrire. La simplicité des moyens est une incitation. Il y a moins a faire pour
écrire que pour construire un pont, ou méme que pour peindre un petit tableau. Les prétendants sont
nombreux. Mais la tache est difficile. il y a peu d'élus... Il faut de la passion, du courage et de
l'invention pour faire ceuvre d'art avec un métériau si subtil que le langage. Mais la difficulté n'est
pas sans présenter un avantage considérable, c'est que 1'épaisseur matérielle ténue des mots les rend
plus proches de la conscience.

11 faut aussi de la aussi de la modestie. Tous les musiciens ne sont pas des artistes renommeés,
mais ils ne peuvent vivre sans musique. De méme si I'on aime écrire, il n'y a pas de raison de se
priver bien que 1'on sache que I'on ne marquera pas le siécle. Et qui sait ? Qui peut dire qu'un livre
modeste n'aidera pas a vivre un modeste lecteur ?

Gilbert NANCY

Septembre 2017






