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                                     ART ET LITTERATURE

La littérature parmi les arts.

Parmi les six fonctions du langage, le linguiste Roman Jakobson place la fonction poétique
(ou esthétique). Il confirme ainsi ce que tous les praticiens de la littérature orale ou écrite savent :
qu'il est nécessaire de  travailler ses expressions afin d'obtenir une beau langage. Il justifie le soucis
de ceux qui s'essaient à faire un ouvrage littéraire : « Ai-je le talent qui va me permettre de faire de
beaux textes ? » Voilà l'angoisse du débutant. Et même l'homme de lettres confirmé revient sur son
texte,  se  corrige,  suit  la  directive célèbre de  Boileau :  « Cent  fois  sur  le  métier  remettez votre
ouvrage ». On sait (pour citer un poète qui n'est pas des moindres) que Baudelaire, qui n'aimait pas
travailler de longues heures, revenait sans cesse à ses ouvrages pour les corriger.

Cette fonction poétique (qui ne s'applique pas seulement en poésie, c'est pourquoi d'aucuns
préfèrent parler de fonction esthétique) suffit à placer les œuvres littéraires parmi les œuvres d'art.

        Il  faut maintenant parcourir les différents genres littéraires pour savoir si tous sont concernés
par cette fonction.

Pour ce qui est de la poésie, la réponse est déjà donnée. C'est une lapalissade de dire que la
poésie relève de la fonction poétique.

On dira la même chose de l'éloquence qui consiste à faire de beaux discours, qui s'exerce
grâce aux règles de la rhétorique que le Petit Robert définit :  « L'art de bien parler ». La réponse est
dans la définition. Pour embellir leurs discours et ajouter la beauté  aux arguments, dans des lieux
solennels comme les assemblées politiques, les tribunaux ou les lieux de cultes, les orateurs ont
travaillé l'usage des figures de style.

En ce qui concerne les genres narratifs de l'imaginaire, roman, nouvelle, épopée, biographie
ou pseudo autogiographie, tous ceux qui se sont mesurés à ces narrations, à tous les niveaux de
l'enseignement des lettres ou en tant qu'écrivains, ont recherché les belles phrases, les sonorités
évocatrices, les connotations qui ajoutent à la dénotation des mots les sentiments, les émotions à
suggerer, les mots qui apportent couleur locale, truculence etc.

Les objets mêmes dont parle notre récit sont l'occasion d'une esthétique du langage. C'est là
qu'interviennent particulièrement les descriptions. Une campagne lumineuse et printanière apporte
une sensation de douceur ;  les brumes et les brouillards engendrent  une douce mélancolie ;  les
tempêtes et les orages accompagnent les violences des passions ; la lumière implacable, l'absence
d'ombre dans la forte chaleur d'un midi méditérranéen nous écrase de torpeur… Et même s'il faut
tracer les portraits de méchants qui font horreur, si on les accorde avec des paysages effrayants, on
s'efforce de faire de belles descriptions.

Le récit aussi doit être de qualité. On lui donne une certaine auteur, une espèce de solennité
en faisant usage de l'énonciation récit : système des temps du passé : imparfait, passé-simple. On le
rend plus vif et plus léger au moyen du présent de narration.

Tout ceci fait de ces texte narratifs des œuvres d'art. 
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Qu'en est-il des récits qui racontent la réalité, la narration vraie de l'historien, la biograhie  qui
se  veulent  véridique ?  Ces  textes  se  doivent  d'être  objectifs.  L'historien  ne  travaille  pas  pour
émouvoir ses lecteurs. Il supprime donc les procédés qui stimulent les réactions affectives : il ne
s'agit pas de faire haïr ou aimer ses personnages, il s'agit de les faire connaître, de raconter ce qui
s'est passé. L'historien étouffe, dans la mesure du possible, ses propres sentiments qui nuiraient à
une approche objective du passé. Mais rien ne s'oppose à ce qu'il fasse de belles descriptions : la
beauté de la réalité l'y autorise. Il travaille son style. Même si le ton se veut neutre, sans trémolos,
sans sanglots, sans rires et sourires, l'historien veut écrire un beau texte. Pour y parvenir il lui suffit
de  respecter  les  règles  de  grammaire  de  la  langue  en  laquelle  il  s'exprime.  Le  respect  de  la
grammaire aide à la composition d'un texte clair et élève le registre.1

Ces récits donc, qui relatent la réalité ont une valeur esthétique et sont aussi des œuvres d'art.
Et s'il n'en était pas ainsi les lecteurs les déprécieraient.

Quant à l'autobiographie (ou mémoires) je ne sais pas s'il en existe une qui soient objective.
Elle est souvent laudatrice ou, au minimum justificatrice. Alors pour appliquer la fonctin poétique
du langage, l'auteur à recours à tous les procédés esthétiques utilisés dans la fiction.

Et le théâtre ? Il fait parler les personnages, alors ce n'est pas toujours du beau langage ni des
propos très élevés. 

De quel théâtre voulons-nous parler ? Ouvrons nos manuels : Corneille, Racine, Molière, et
bien d'autres, ont écrit en vers. Leurs pièces sont des poèmes. La réponse est toute donnée : ces
pièces sont des œuvres d'art. Mais Molière a parfois préféré la prose. Marivaux n'a versifié que son
unique tragédie : Annibal. Oui, mais quelle prose entendons-nous (ou lisons-nous) ! Qui oserait dire
qu'elle n'est pas de l'art ?

Et le vaudeville, surtout le vaudeville contemporain ? Ce n'est pas toujours de la belle prose.
Et les thèmes des dialogues sont parfois au niveau du sous-sol. Je le justifierai cependant. Je dirai
que si le texte en soi n'est pas une œuvre d'art, du moins il se trouve exhaussé dans un ensemble
artistique fait de décors, de costumes, de jeux de lumières, de chants, de musique...La pièce souvent
bénéficie  de ce cadre  architectural   merveilleux qu'est  aussi  le théâtre :  velours rouge,  dorures,
lustres,  disposition  étagée  semicirculaire  de  la  salle,  un  ensemble  mythique  et  égaillé  d'une
connotation de réjoussance pour le spectateur.  Oui, mais lorsqu'il n'ya rien de tout cela, ? comme
cela arrive parfois. Alors… je vous laisse dire. 
 

Enfin, le genre littéraire le moins orné, l'essai, peut-il être une œuvre d'art ? Je réponds qu'il
peut l'être par les mêmes procédés que ceux qu'utilisent les historiens. Les plus célèbres essayistes
ont leur place dans les manuels de littérature : Montaigne, Descartes, Pascal, Leibniz, pour ne citer
que quelques uns qui ont philosophé en français et en latin. Je pourrais faire une liste de cent pages,
j'en  oublierais  plus  que  j'en  nommerais.  Quoi  de  plus  neutre  esthétiquement  que  les
mathématiques ? Même les mathématiciens réussissent à écrire sur leur science des essais où la
fonction poétique du langage joue pleinement son rôle.2

Les ouvrages de chacun des genres littéraires  sont donc des œuvres d'art. 

Que dire de la paralittérature  ? Vaste fourre-tout que le Larousse définit : « Ensemble de
productions textuelles (romans photos, bandes dessinées, récits d'anticipation etc.) exclues par le
jugement  social  de la  littérature  proprement  dite. »  Pour  préciser  le « etc. » j'ajoute  les  romans
policiers du type de ceux que l'on achète aux kiosques des gares, édités avec une couverture   

1 Je parle ,bien-sûr, des textes objectivement historiques. Dans la pratique, l'histoire et la propagande sont souvent
mêlées. Dans ce cas la valeur esthétique est semblable à celle de la fiction ; elle peut provenir aussi des procédés de
la rhétorique.

2 J'ai déjà cité Descartes, Pascal et Leibniz. Pour donner une exemple dans un français plus récent, je renvoie, parce 
que je l'ai récemment relu, à un ouvrage dont la prose est très belle : L'axiomatique de Robert Blanché, aux P.UF.
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alléchante,  les ouvrages de Serge Laforêt, de Paul Kenny, ou ceux de Gérard De Villiers lequel
ratisse des lecteurs un tantinet sadiques ; les romans qui traitent de la femme particulièrement de
façon à attirer la clientèle mâle, par exemple ceux de Guy des Cars ou ceux de Charles Royer plus
axés sur le sexe ; les romans de la collecion Harlequin, à l'eau de rose, mais qui ne manquent pas de
véhiculer  des valeurs  morales.  En littérature  anglaise on trouve les  Slaughter  ou les  Parkinson
Keyes,  auteurs absents des manuels de littérature.  Mentionnons aussi  les  romans qui agitent  le
thème de la guerre, très  en vogue parmi les  anciens combattants  des deux guerres  mondiales.
Appartiennent à cette catégorie, en allemand, à titre d'exemples, les œuvres de H.H. Kirst et celles
de H.G. Konsalik dont le fameux Médecin de Stalingrad eut les honneurs du cinéma. Je ne doute
pas que le lecteur sera à même de compléter la liste par des titres et des romanciers plus récents.

On voit que la définition du Larousse se fait négative ; elle parle d'exclusion. Pourtant, à y
regarder de plus près, les textes sont bons. On y trouve de belles histoires,  bien racontées, des
descriptions évocatrices, un langage qui applique les règles de la grammaire et souvent un style
travaillé. Et on sait que des auteurs de cette paralittérature ont franchi les barrières de l'exclusion.
En langue anglaise, sur les traces d'Edgar Poe, on trouve Conan Doyle, Dorothy Sayers, Agatha
Christie et beaucoup d'autres que je ne connais pas. En langue française, Georges Siménon et son
commissaire Maigret, Maurice Leblanc, inventeur d'Arsène Lupin, Gaston Leroux et d'autres. 

Donc la paralittérature présente aussi des ouvrages qui sont des œuvres d'art. Qu'est-ce qui
les  distingue de  la  littérature ?  celle que le  « jugement  social »,  pour  reprendre l'expression de
dictionnaire, gratifie d'une bonne réputation, celle qui s'honore de figurer dans les manuels et les
anthologies académiques ? La différence, à  mon avis, est plutôt dans le fond que dans la forme.

 L'auteur de paralittérature est un professionnel de la narration : qui écrit pour la distraction
du lecteur, pour la bonne fortune de l'éditeur et la sienne propre. Son but est de présenter quelque
chose  de  facile  à  la  vente.  Il  va  donc  avant  tout  chercher  à  plaire.  Il  faut  que  le  lecteur  se
reconnaisse dans des portraits idéalisés, plus beaux que ce qu'il est au quotidien et dans des décors
plus agréables que son environnement habituel. C'est pourquoi les personnages évoluent dans de
somptueux appartements ou des suites d'hôtels étoilés. On exhibe la richesse dans des livres à bon
marché. Les héroïnes ont des physiques de stars et des diplômes prestigieux. Les héros sont beaux,
intelligents, musclés, éventuellement de solides buveurs sur lesquels l'ivresse n'a pas de prise (de
préférence du whiski,  ça fait  plus chic),  matcho, conducteurs intrépides, séducteurs irrésistibles
(L'homme se fait valoir par ses voitures et ses femmes). Voilà ce qui fait vendre le livre à un public
masculin qui revendique ou qui admire la qualité de  mâle viril. D'autres thèmes sont très positifs.
Des lecteurs (et ce ne sont pas les moins nombreux) sont attachés à des valeurs, c'est pourquoi  les
héros et les héroïnes sont souvent des incorruptibles qui gagnent contre les méchants. Les ouvrages
sont très recommandables lorsqu'ils flattent de qu'il y a de bon dans la masse ; alors ils contribuent à
conforter  la  bonne  image  des  valeurs  communes  telles  que  la  générosité,  l'amour,  l'amitié,  la
solidarité et toutes les grandeurs de l'homme.

Le choix des auteurs, en paralittérature, est de plaire, de flatter le lecteur, de cajoler ses
défauts et d'illustrer ses valeurs. Au niveau de la littérature, par contre, l'auteur s'exprime soi-même,
quitte  à  choquer,  à  s'opposer,  à  innover,  quitte  à  paraître  élitiste,  alors  que  le  paralittérateur
s'enferme dans la masse qu'il laisse identique à elle-même, contente d'elle-même.

Puisque donc, la différence est dans le fond et non dans la forme, la paralittérature,  comme
la littérature contient des œuvres d'art. Les cinéastes ne s'y sont pas trompés. Combien d'auteurs
exclus du cénacle des grands hommes de lettres ont été accueillis avec succès dans le septième art ?

La litttérature est  donc un art parmi les autres arts.  Elle se distingue néanmoins par des
particularités et c'est ce que je me  propose de remarquer dans les lignes qui suivent.
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Le vrai et le faux.

Pour spécifier l'art littéraire je patirai des notions de reproduction, de copie, de faux qui
s'opposent à l'oeuvre authentique, à l'original, à ce qui a été vraiment réalisé par l'artiste signataire.

Cette distinction s'applique particulièrement aux arts plastiques, la peinture ou la sculpture.
L'Aphrodite Sosandra au musée de Naples est la reproduction d'un bronze grec du V° siècle avant
J.C., éxécuté, peut-être, par le sculpteur Calamis. La copie permet de voir, encore maintenant, une
œuvre disparue. Mais on la  regarde en se disant que l'on n'a pas d'autres moyens de contempler
l'original dont il ne reste en Grèce que le socle. Elle n'a d'intérêt que parce qu'elle renvoie à la vraie
statue dont on est frustré. De la même façon, lorsqu'il s'agit de peinture, on parle de vrai et de faux.
Distinction  d'autant  plus  importante  qu'un  petit  tableau  (on  dira  la  même  chose  d'une  petite
sculpture) peut se loger dans un appartement. N'importe qui peut accrocher une copie de la Joconde
chez soi. Mais ce n'est qu'une copie, l'original, d'un prix inestimable est inabordable, même aux
milliardaires. On voit par là que la distinction entre l'oeuvre originale et une copie est aussi une
affaire de commerce, une affaire d'experts, il faut vérifier l'authenticité pour justifier le prix élevé, et
aussi une affaire d'escrocs : vendre des faux au prix des vrais.

Il apparaît donc que, pour ce qui est de la peinture et de la sculpture, la reproduction permet
d'avoir chez soi des œuvres que l'on ne peut contempler qu' en voyageant ou dans le temps limité
des ouvertures des musées. Et cela concerne les ouvrages de taille modérée. Personne ne décorerait
sa maison d'une Pieta de Michel-Ange ou d'un plafond représentant celui de la Chambre du roi à
Versailles. Il faudrait les réduire à tel point que la copie deviendrait inexacte.

La considération des dimensions nous amène parler de l'art des monuments : l'architecture.
La notion de faux ne s'applique pas à l'architecture, pour les raisons évidentes que les œuvres sont
inamovibles à cause de leur taille et qu' elles sont inséparables de leur environnement. Notre Dame
de Paris ne serait plus Notre Dame sans l'île de la Cité ; le pont Neuf ne peut exister sans la Seine et
le Louvre ; le moindre propriétaire ne reconnaîtrait pas sa maison s'il la voyait transportée sous un
autre climat. Les copies n'existent pas en architecture parce qu'elles n'ont pas d'usage.3 Il est vrai
que les  architectes s'inspirent les  uns  des  autres.  Ils  voyagent beaucoup.  A la  Renaissance,  des
architectes italiens sont venus construire en France. Les architectes qui ont travaillé à Versailles ont
trouvé leur inspiration auprès des artistes italiens et de ceux de l'antiquité. Versailles inspire les
monarques européens ; leurs châteaux manifestent des ressemblances, mais ils ne reproduisent pas,
parce  que  la  reproduction  n'a  pas  lieu  d'être.  Aucune  cathédrale  n'est  la  copie  d'une  autre.
Christopher Wren s'inspire de Saint Pierre du Vatican pour construire la cathédrale Saint Paul de
Londres. Même s'il s'agit de hausser symboliquement l'autorité du roi, chef de l'église anglicane,  au
niveau de celle du pape, Saint Paul n'est pas Saint Pierre. Imagine-t-on la basilique Saint Pierre à
Londres ?

Les notions, donc, d'original et de reproduction, de vrai et de faux, ne fonctionnent pas en
architecture. En architecture, tout est vrai. L'art  le plus lourd, le plus massivement matériel  est
incompatible avec la reproduction.4

A l'opposé la musique utilise un matériau extrêmement subtil : le son, fugace et passager,
perceptible par un seul sens, Que deviennent, en ce cas, les notions d'authentique et de reproduit ?

Quels sont les moyens matériels dont disposent les musiciens, compositeurs et interprètes ?

3 Un château démonté pierre par pierre en France, remonté à l'identique dans les moindres détails, entouré de son
jardin à la française reproduit le plus exactement possible dans une prairie des U.S.A. reste-il identique à l'original ?

4 J'entends les mots « lourd » et « matériel » comme des termes descriptifs et ne leur donne aucune dénotation 
péjorative qui placerait l'architecture au bas d'une hiérarchie des arts. Tous les arts sont aussi nobles les uns que les 
autres. Mais ils ont des matériaux différents et sont issus de besoins et de plaisirs différents et  complémentaires.
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Un parchemin, du papier, une plume, un stylo ou un logiciel permettent au compositeur d'écrire une 
partition ;  l'instrumentiste,  le  chanteur  ou  la  chanteuse  transforment  la  partition  en  sons.  Il  est
évident que la partition n'est  pas l'original, même la partition d'origine que les éditeurs reproduisent
en milliers d'exemplaires, car les partitions ne valent qu'en tant qu'elles mémorisent les morceaux de
musique,  qu'elles  les  archivent  et  qu'elles  soutiennent  la  mémoire  des interprètes.  La  meilleure
partition n'est pas la première, mais la plus facile à lire. Prétendre que la partition est la musique
reviendrait à dire que les meilleurs solistes qui jouent sans partition ou les improvisateurs ne font
pas de musique. La musique n'est pas d'avantage l'instrument, ni la voix. Il reste donc le son. Cette
matière particulièrement légère fait  de  la musique un art  discret  ou non continu. J'emploie ces
qualificatifs  dans le  même sens que les  mathématicines  distinguent  les  grandeurs  discrètes,  les
nombres, des grandeurs continues, les figures géométriques. Il n'y a pas de solution de continuité le
long d' une ligne de même que l'existence d'un mouvement, d'un tableau ou d'une statue se prolonge
jusqu'à sa destruction définitive. Tant que les partitions existent, tant qu'une pièce de musique reste
mémorisée d'une façon ou d'une autre, elle existe quoique sa durée soit interrompue, entre chaque
concert,  ou  entre  chaque  audition  d'un  enregistrement.  Une  œuvre  d'art  musical  existe  par
intermittence, par reproductions successives et discontues. Toutefois il ne viendrait à l'esprit d'aucun
mélomane de soutenir que les reproductions sans lien de continuité temporelle  sont des faux à
l'égard de la création de l'oeuvre par le compositeur lui-même. Une symphonie de Mozart reste une
symphonie  de  Mozart  quel  que  soit  l'orchestre  qui  la  joue.  Bien-sûr  les  connaisseurs  peuvent
critiquer  l'interprétation.  Les  spécialistes  de  la  musique  baroque  disent  que  le  Te  Deum  de
l'Eurovision ne ressemble pas tout à fait à ce qu'avait voulu Charpentier. Forts de leurs recherches
ils proposent un jeu plus proche des façons musicales de l'époque. Mais l'interprétation constestée
n'est pas, pour autant, un faux.

En musique donc, les notions d'original et de copie ne sont pas d'usage. Et cela est dû à la
matière utilisée,  le son :  la  quasi immatérialité  du son produit   par  des vibrations perceptibles
seulement à l'oreille et qui cessent lorsque les instruments ou la voix cessent de les émettre, sa
discontinuité, font des reproductions des œuvres authentiques.

Avec un raisonement analogue on établit aisément que le cinéma est aussi un art discret. La
première bobine, celle qui est multipliée en de nombreux exemplaires n'est pas la vraie, alors que
les copies seraient des faux.

Observons maintenant la littérature à la lumière de ces deux notions : le vrai et le faux.

Particularités de la littérature.

Pour commencer je constate que la littérature est mal nommée. Le mot littérature est formé q
du littera latin, la lettre. Il signifierait donc une activité dont le support matériel serait  les lettres
qui, combinées ensemble fixent nos idées dans un support stable. Ce qui laisse supposer qu'il n'y a
de littérature que pour les peuples qui savent écrire. Mais l'histoire des genres littéraires montre qu'il
n'en est rien. Les épopées, par exemple, ont été transmises par une longue tradition orale avant
d'être fixées par l'écriture.  Ainsi  les  aèdes (chanteurs)  en Grèce antique ont  chanté  « La colère
d'Achille » et  « L'Odyssée »,  les  ont versifiées  car les  vers donnent un rythme à la musique et
facilitent  la  mémorisation. (Il  faut  une bonne mémoire à qui  ne dispose pas de l'écrit.)  Et ceci
jusqu'au VIII° siècle avant J.C., époque où Homère mit ces chants par écrit.5Il en va de même pour

5 Il ne serait d'aucune utilité de revenir, ici, sur les incertitudes historiques concernant Homère.



6

les  légendes  médiévales.  Le  Roman de  Tristan  et  Iseut,  assemblé  et  écrit  entre  1150  et  1230,
comporte des légendes celtiques transmises par tradition orale jusqu'au XII°  siècle. La littérature
n'est  donc  pas  uniquement  un  corpus  de  textes  écrits,  puisqu'elle  inclut  des  traditions  orales,
quoiqu'il soit paradoxal de parler de littérature orale.

Forts de ces précisions, demandons-nous quels sont les matériaux dont dispose  la littérature.
Comme tous les arts, elle s'exerce dans de la matière,  les  sons de la voix, les lettres de l'alphabet,
qui s'écrivent sur de la cire, des parchemins, des papiers, des disques durs grâce à des stylets, des
plumes, des stylos de toutes sortes, des claviers. Poésie chantée, elle s'associe à la musique et à tous
les procédés utilisés pour matérialiser la musique.

Ni l'écriture ni rien de ce qui sert  à écrire ou à péréniser les écrits  n'est  matériau de la
littérature, sinon il faudrait en exclure tout ce qui est du domaine de l'oralité. Dans le paragraphe
précédent je disais que la littérature est en partie orale, j'ajouterai que fondamentalement  il n'y a pas
de frontière entre l'oral et l'écrit. Jules César n'a sans doute jamais écrit la Guerre des Gaules. Il l'a
dictée, de même qu'il n'avait pas besoin de lire, il avait des lecteurs : des esclaves spécialisés. Et il
en est ainsi d'autres grands auteurs de la littérature latine, bien qu'ils aient su parfaitement lire et
écrire en latin et en grec. Une pièce de théâtre, la plupart du temps est jouée avant d'être éditée. On
lit des contes aux enfants pour les aider à s'endormir. Des bénévoles lisent à haute voix et se font
enregistrer pour offrir aux malvoyants l'accès aux textes.

Il reste les mots et les règles qui régissent leurs assemblages, les signifiants et le potentiel
infini  de  leurs  associations ;  les  mots,  la  grammaire  et  le  style,  voilà  le  matériau  travaillé  par
l'homme de lettres.6 La littérature est sans doute l'art le plus léger qui soit, celui qui se rapproche le
plus de l'immatérialité. Les sons lui suffisent, comme à la musique, mais des sons beaucoup plus
simples. La variété des sons musicaux nécessite parfois des instruments d'une taille ramarquable :
de grandes orgues, un orchestre. Un ouvrage littéraire, dans sa plus simple expression se satisfait
d'une voix humaine,  une récitation suffit.  Seul  le  chant  a  capella est  aussi  peu matériel  que la
littérature. L'aède antique, lorsqu'il s'accompagnait de la cythare exerçait déjà un art plus complexe.
L'art littéraire est aussi simple que le chant des femmes pygmées dans la jungle.7

La  littérature  matérialisée  dans  les  mots  seulement,  est  un  art  si  simple,  il  y  a  si  peu
d'épaisseur physique entre l'énonciateur et le destinataire que je la considère comme l'art le plus
idéal,8 celui qui interpose le moins d'épaisseur entre les consciences.

Recourons derechef à nos notions d'authentique et de reproduction.
Nous constatons d'abord que la littérature, grâce à son oralité, est un art discret, comme la

musique, le texte n'existe qu'en tant qu'il est récité ou lu et il disparaît entre temps. Mais chaque
reproduction reste authentique. Qu'un trouvère commence ainsi le fabliau de La housse partie   : « Je
vais vous raconter une aventure... » et la termine par : « Bernier, qui est maître en la matière fournit
un exemple dans ce fabliau », ce trouvère rapporte le fabliau à son auteur et l'auditeur estime avoir
réellement entendu le texte du poète Bernier. Et si le trouvère n'avait pas mentionné l'auteur, il
n'aurait pas fait un faux, il se serait simplement fait accuser de plagiat. 

Quant à l'oeuvre écrite, l'écriture lui assure une durée sans interruption, le texte reste, sous la
forme des lettres et des autres signes graphiques, et les multiples éditions successives d'un ouvrage
qui se lit au long des années, voire des siècles, sont autant de reproductions authentiques du texte de
l'auteur. Une bonne édition c'est celle qui offre la lecture la plus fidèle au texte d'origine. Lorsqu'il 

6 Lorsque j'emploie la périphrase « homme de lettres » je m'autorise à ne pas ajouter « femme de lettres ». Aucune 
ségrétation en cela. Est-il nécessaire de rappeler qu'en français, le mot « homme » désigne d'abord, en général, les 
êtres qui appartiennent au genre humain, comme « homo » latin dont il est issu.

7 A ceux qui, du haut de leur civilisation occidentale, seraient tentés de sourire à l'évocation du chant des Pygmée, je 
rappelle que ces chants ont inspiré des compositeurs occidentaux. Je renvoie à l'article « Le Yodel de la forêt 
équatoriale des femmes pygmées », sur internet.

8 Sans jugement de valeur ; il ne s'agit pas d'un idéal hiérarchique. Ce n'est pas parce que la littérature est faite de
mots qu'elle est préférable à l'architecture en béton armé. Les arts ont des fonctions différentes. Cf. note 4.
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s'agit de  textes anciens, on dispose de manuscrits copiés de nombreuses fois et qui manifestent des
divergences. Le travail de l'éditeur consiste alors en une recherche critique pour trouver la leçon qui
rapporte les mots exacts de l'auteur.9

Les pièces de théâtre sont d'abord orales, puis écrites. En tant qu' elles sont jouées, oralisées,
avec une mise en scène, elles ont une existence discontinue (discrète). Lorsqu'elles sont éditées elles
s'établissent dans la continuité inintérrompue, comme genre littéraire écrit.

On dira à peu près la même chose des œuvres de rhétorique : en tant qu'elles sont oralisées
leur durée est tellement interrompue qu'elles ne sont prononcées la plupart du temps qu'une seule
fois : le jour pour lequel elles ont été composées. Mais on sait que tout bon orateur conscient de la
valeur littéraire de ses discours, les écrit pour leur offrir une durée inintérrompue et ainsi les laisser
à la postérité.

Il  n'y a  donc pas de vrai  et  de faux en littérature puisque toutes  les  reproductions  sont
authentiques et cela offre des avantages considérables

Voyons d'abord quelles facilités le peu de matière nécessaire à la création littéraire apporte à
l'auteur d'abord, ensuite au destinataire.

L'auteur  a  besoin  de  peu  de  choses.  On  l'a  constaté  déjà.  Il  lui  faut  un  outil  pour
écrire, comme un stylo ; un support pour recevoir les lettres et les autres signes, comme le papier ou
le parchemin. On a vu apparaître les machines à  écrire,  puis les ordinateurs,  depuis qu'ils  sont
portables, avec leur imprimante. Ce sont les outils de la haute technologie. Je ne suis pas sûr qu'ils
facilitent le travail d'écriture, ils en facilitent surtout la communication. Le plus important donc,
pour l'homme de lettres, c'est d'avoir des idées. Le matériel ne nécessite pas d'investissements et est
utilisable en tous lieux. Un voyageur pour prendre des notes n'a besoin de rien d'autre qu'un calepin
et d'un crayon rangés dans une poche. Avec ces pauvres moyens faciles à dissimuler, des prisonniers
ont réussir à écrire à l'insu de leurs geoliers. 

L'écriture est l'art qui reste au plus démuni. Et pour envisager le pire, le seul apprentissage
par  coeur  tant  que  les  facultés  intellectuelles  ne  sont  pas  atteintes  fournit  un  premier  support
immatériel à l'activité littéraire.

Le destinataire bénéficie amplement du fait qu'en littérature le faux n'existe pas. Qui peut
avoir chez soi un Rembrand, même un tout petit, mais un vrai ? Au contraire, il suffit d'un modeste
rayonnage pour avoir un vrai Balzac, de vrais Molière… Je cite les deux premiers noms qui me
viennent à l'esprit, deux noms évocateurs d'une liste inépuisable. On peut en loger beaucoup dans
une petite bibliothèque à la dimension d'un modeste appartement.  Et quand on est  bilingue ou
trilingue, sachant que des langues comme l'anglais, l'espagnol ou le français sont multinationales,
ont une portée sur tous les continents, quelle richesse variée et illimétée peut-on disposer sur  des
étagères.  Evidemment des textes  intégraux en livres  de poches10 valent  moins qu'un Rembrand
authentique. Mais il n'est pas question d'argent. Quelle richesse culturelle ! Que de belles choses
pour les amateurs de lecture. Tout à portée de la main. Je peux lire et relire. Et même, quand je
réalise que sur les quatre murs de ma chambre, je peux accumuler tant de livres que je ne puis
esperer  de vivre assez vieux pour les lire tous, alors, je me sens  un peu frustré. En outre il existe
des  chefs d'oeuvres littéraires immenses comme des cathédrales. Les exemples sont si nombreux
que je préfère n'en citer aucun. Ils se rangent facilement sur une étagère et sont tous vrais. Je n'aurai
jamais Saint Sophie d'Istambul, comme cela, chez moi. Et si je ne peux pas me déplacer pour visiter
des œuvres architecturales ou des musées, je devrai me satifaire de photographies, de faux que je
trouverai dans des livres de faux.

En une phrase : la littérature est le plus accessible de tous les arts.

9 Leçon signifie ici la lecture retenue.
10 Dans le nom commun  livre de poche, au pluriel je mets un  s  au composant  poche parce qu'e j'envisage que les

passionnés de lecture remplissent de livres plusieurs poches.
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Les arts de support.

La littérature est matérialisée dans les mots et les phrases, matière légère et éphémère qui se
trouve mise en valeur par le moyen de supports qui la stabilisent,  lui offrent une emprise plus
saisissante sur la sensibilité et  valorisent ses qualités esthétiques.

La déclamation et le chant.
La voix humaine est le premier support de l'expression littéraire. Premier en ce sens qu'il est

le plus naturel, celui dont tous les hommes disposent sans autre instrument que leurs poumons, leurs
cordes vocales, leur langue et leur palais qui les rendent aptes à proférer des sons articulés. Parler,
c'est placer sa voix (lui donner une sonorité  agréable et qui permette de se faire bien entendre),
moduler une mélodie, rythmer les mots et les phrases, choisir de faire sonner plus distinctement
telle consonne ou telle voyelle.  Ce sont-là les  qualités  esthétiques et  spontanées du langage au
quotidien. La littérature, et particulièrement la littérature orale, l'éloquence et la poésie les trouve à
sa disposition  et les travaille, puisque son objectif,  en plus de la simple communication est de
produire une œuvre d'art. L'éloquence et la poésie  brillent dans la déclamation.

Grâce à ces mêmes qualités la littérature s'associe à la musique. L'aède s'accompagne de la
lyre (il est d'ailleurs probable que la poésie fut chantée avant d'être déclamée), la parole liturgique
se fait plain chant, la pièce de théâtre devient opéra, le poème lied etc.

La calligraphie.
L'art de tracer de belles lettres.
Les idéogrammes représentent ce que l'on voit (le premier radical, ideo vient du verbe grec

qui  signifie  voir),  puis,  de  façon  plus  abstraite,  ce  que  l'on  voit  mentalement :  les  idées.  Les
hiéroglyphes des Egyptiens en sont et nous savons que les peintres le utilisaient comme motifs de
peintures murales notamment dans les pyramides ; un bon moyen pour donner de la pérennité aux
textes.

Les lettres de l'alphabet, consonnes et voyelles figurent les sons de la voix articulée. Bien
tracées, elles facilitent la lecture et embellissent la page. Il y eut des styles selon les époques. Les
Grecs  et  les  Romains  utilisèrent  d'abord  les  onciales  que  nous  avons  gardées  sous  le  nom de
majuscules d'imprimerie. Puis apparut l'écriture cursive au III° siècle avant J.C. Au Moyen-Age , au
VIII° siècle, l'écriture caroline était faite de belles lettres rondes que nous avons cependant du mal à
déchiffrer. Puis ce fut le style gothique ; les lettres sont davantage dessinées en hauteur et, pour
nous, plus faciles à  lire. Au début de l'imprimerie la forme des lettres rappellera encore le gothique,
puis elles se rapprocheront de celles que nous trouvons dans nos livres contemporains.

L'écriture manuscrite peut aussi être calligraphie. Dans la décennie qui a suivi la seconde
guerre mondiale  on écrivait  encore  dans les  écoles  à  l'encre  violette,  fabriquée en  diluant  une
poudre dans de l'eau,  La fameuse plume Sergent- Major permettait, après un entraînement productif
en taches abondantes et multiformes, d'obtenir de beaux pleins et déliés. D'aucuns s'efforçaient de
styliser leur écriture tout en la laissant lisible. C'était une façon de personnaliser sa prose ou ses vers
et il était considéré comme un manquement à la politesse de dactylographier un courrier personnel,
la  machine  à  écrire  étant  réservée  exclusivement  à   la  rédaction  de  la  correspondance
professionnelle. C' était une activité artistique qui ne coûtait pas cher. On en voit un morne relief
dans le choix de polices que nous offre l'ordinateur.

De nos jours la  calligraphie est  toute faite :  caractères d'imprimerie ou de la machine à
écrire, polices du logiciel de traitement de texte. Mais elle est toujours là. Il est important que les
lettres d'un livre ou d'une  « e-édition » soient belles.
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L'image.
Les miniatures  sont des peintures destinées à orner les manuscrits. En Europe, au Moyen

Age, elles ont d'abord été l'art d'enluminer (orner avec du minium, une couleur rouge un peu foncé
et  vif)  des lettres  majuscules.   Puis  on illustra les  textes  de paysages  et,  à  la  Renaissance,  de
portraits. Le terme de miniature, quoiqu'issu du mot minium, fut alors associé à l'idée de peintures
assez  petites pour décorer une feuille. Les plus anciennes se trouvent sur des papyrus égyptiens
enluminés. Elles apparaissent à la fin de l'antiquité, en Arménie, où elles floriront jusqu'aux XIII° et
XIV° siècles. Les miniatures arabes eurent leur apogée aux XII° et XIII° siècles.

Après l'invention de l'imprimerie l'illustration réalisée par un peintre est reproduite autant de
fois que le livre est imprimé. Alors l'édition fait le bonheur des bibliophiles.

La  lithographie  fut  inventée  en  1796.  C'est  un  procédé  grâce  auquel  on  introduit  des
gravures dans les ouvrages imprimés. Le modèle était souvent l'oeuvre d'un peintre.

Enfin la photographie,  d'abord en noir et  blanc, puis en couleurs,  fut,  au XX° siècle,  le
moyen privilégié d'illustrer les livres.

La bande dessinnée mérite une place à part car, en elle, le dessin n'est pas un support du
texte verbal. Dessins et texte, indissociables, prennent ue part égale à  la composition de l'ouvrage.

La reliure. 
Dans l'Antiquité l'ouvrage publié avait la forme du volumen : les feuillets de papyrus ou de

parchemin , appelés libri sont collés et enroulés (volumen a le radical du verbe volvo : rouler). Le
texte se déroule horizontalement. Le rotulus est semblable, mais se déroule verticalement. On les
rangeait  dans des étuis cylindriques ornés,  n'en  doutons  pas, avec goût,  par  les  bibliophiles  de
l'époque.

Le codex, formé de pages manuscrites reliées en cahiers, était d'usage plus commode : le
lecteur n'est plus obligé de tenir le rouleau ; il peut prendre des notes et il est aisé de marquer les
pages  avec des signets, ce qui évite de dérouler tout ce qui précède lorsque l'on veut reprendre la
lecture  ou lorsque l'on a besoin de retrouver rapidement les passages de références. Le codex est
apparu au II° siècle avant J.C. 

Les livres sont la modernisation du codex.
La reliure qui sert à relier les feuilles et les cahiers qui composent un livre, lui donne une

beauté extérieure. On connaît les belles reliures en cuir des XVII° er XVIII° siècles que l'on voit
fréquemment dans les magasins spécialisés ou dans les bibliothèques riches d'un passé  séculaire,
comme celle de la Sorbonne ou la bibliothèque Sainte-Geneviève. On admire les dorures, les pages
de garde et les tranches teintes. Les dos des livres, ornés de dorures et alignés sur des étagères
embellissent de façon impressionnante la bibliothèque, comme on peut le constater au château de
Versailles.  Au  XIX°  siècle  les  dorures  et  les  couleurs  persistent,  mais  le  carton  remplace
partiellement le cuir.  Au XX° siècle, même si l'on trouve toujours de belles reliures en cuir, même
si l'on peut encore recourir  aux services du relieur,  les matériaux se diversifient :  toile, carton,
matière plastique. En tout cas, on connaît toujours le souci d'embellir le livre.

La brochure, modeste reliure de carton fin, garde encore une fonction esthétique. Surtout
depuis la seconde partie du  XX° siècle, elle se fait incitative par des images attrayantes en première
de couverture, qui agissent sur le lecteur comme une affiche de cinéma sur le spectateur, et aussi par
un court commentaire vantant l'ouvrage et son auteur, souvent en dernière de couverture.

Les bibliothèques.
La bibliothèque meuble.
Elle présente les livres de la maison ou de l'appartement. Beau meuble de style ou simple

rayonnage (la passion pour la lecture est sans rapport avec l'épaisseur du portefeuille) il est orné la 
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plupart du temps de jolis bibelots, réunissant en un même emplacement art et littérature.

La bibliothèque pièce.
Celle de l'appartement, de la maison, si l'on a la place, ou celle du château qui fait souvent

office de salle de réception prestigieuse montrent quatre murs recouverts de livres et présentent un
mobilier destiné à agrémenter la lecture : bureau, fauteuils, liseuses etc. La bibliothèque de l'Elysée
fut jugée assez prestigieuse pour servir de fond aux photos officielles de plusieurs présidents de la
Cinquième République. Les amateurs de culture et  de littérature en particulier en apprécient  le
symbole. On peut admirer à Versailles la Bibliothèque de Louis XVI et chacun, au cours de ses
visites, a sans doute rencontré de ces magnifiques alignements de reliures dans des édifices publics
ou privés.

La bibliothèque édifice.
C'est un monument prestigieux souvent construit à l'initiative d'un homme politique qui a

voulu, par ce moyen, montrer son attachement à la culture, et sans doute rendre sa mémoire aussi
immortelle que les lettres. L'écart des date de constructions montre la pérénnité du phénomène. Les
deux bibliothèques trajanes, une pour le grec, l'autre pour le latin, construites de chaque côté de la
colonne, sur le forum qui portent également le nom de l'emperereur, quoiqu'elles aient aujourd'hui
disparu,  n'en  contribuent  pas  moins  à  prolonger  la  mémoire  de  l'empereur.  La  bibliothèque
Mazarine vaudra peut-être au président Mitterand une notoriété aussi longue dans les siècles à venir.

Pour  terminer,  je  dirai  le  plus  beau  support  architectural  apporté  à  la  littérature :  la
bibliothèque vaticane. Tous les murs ne sont pas recouverts de livres,  ou le sont jusqu'à mi-hauteur
- quelle hauteur ! - ce qui laisse la place à des tableaux immenses. De doubles voutes s'appuient sur
des pilliers parallélépipédiques. Les faces rectangulaires de ces pilliers  sont dissimulées par  des
portaits en pied  en sorte qu'il semble que de légères colonnettes aux angles des pilliers soutiennent
seules les voutes.  L'ensemble des peintures fait en quelque sorte disparaître l'architecture sous une
foison de personnages. La pierre se cache sous la couleur. La lumière jaillit des frises dorées. Les
couleurs des peintures qui recouvrent les voutes sont dominées par des ciels bleus associés à des
jaunes lumineux ou à des blancs qui laissent l'imperssion que les galeries sont éclairées par le haut,
comme à ciel ouvert. L'architecture s'efface dans la lumière des couleurs mais reste néanmoins bien
perceptible. Un mobilier majestueux, des reliures alignées sur les rayons, sur des présentoirs des
livres ouverts  sur des miniatures  magnifiques… Ici,  mieux que partout,  les arts  sont  unis pour
sublimer la littérature.

Conclusion.

De cette reflexion sur la littérature et les autres arts, je retiendrai essentiellement deux idées.
La première est que la littérature se matérialise dans ce qu'il y a de plus simple : le son de la voix
humaine et les signes graphiques : de la matière à la limite de l'immatériel : le langage. La seconde
c'est que tous les arts ont autant de valeur ; il n'y en a pas de hiérarchie entre eux ; il n'y en a pas un
qui créerait plus de beau qu'un autre.

Ces deux idées m'amènent, pour conclure, à reconnaître que le littérateur se heurte à une
extrême pénurie de moyens, dans l'exercice de son art qui, tout en affectant peu les sens, se doit de
beaucoup  émouvoir  la  conscience.  Tous  les  arts  agissent  sur  la  conscience  par  le  biais  de  la
sensibilité. Mais la littérature, exerce une influence infime sur les sens pour imprégner la conscience
d'émotions, de sentiments ou d'idées, autant que les autres arts qui agissent davantage sur la 
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sensation. Elle se propose de susciter autant d'émotions esthétiques que les autres arts, puisque tous
les arts sont égaux. Soit une des œuvres littéraires les plus imposantes, l' Histoire romaine de Tite-
Live, oeuvre d'une vie, unie, construite, bâtie patiemment sur la chronologie de sept siècles, cent
quarante deux livres, (bien qu'inachevée). Imaginons les volumina (pluriel de volumen), rangés sur
les rayons d'une bibliothèque : un alignement impressionnant certes,  mais ils sont physiquement
néant, comparés au Colisée. Et pourtant les trente-cinq livres qui nous restent de Tite-Live offrent
aux latinistes des moments de lecture qui occupent l'esprit pendant des mois, voire des années,
durée  bien plus longue que le temps que l'on réserve  généralement à la visite des restes du Colisée.

La littérature offre à la conscience autant que les autres arts. Lorsque j'ai parlé  des arts de
support, je n'ai pas dit que les autres arts interviennent pour rendre la littérature plus attractive. Ils
contribuent à un supplément esthétique, à côté, pour une plus grande festivité artistique. Mais ils
n'apportent pas une valeur supplémentaire aux écrits. Le même texte en livre de poche a la même
valeur qu'en une édition luxueuse dans le faste de la bibliothèque vaticane. 

On comprend donc que faire un ouvrage littéraire c'est faire beaucoup avec très peu : la voix
et le matériel pour écrire. La simplicité des moyens est une incitation. Il y a moins à faire pour
écrire que pour construire un pont, ou même que pour peindre un petit tableau. Les prétendants sont
nombreux. Mais la tâche est difficile. il y a peu d'élus…  Il faut de la passion, du courage et de
l'invention pour faire œuvre d'art avec un métériau si subtil que le langage. Mais la difficulté n'est
pas sans présenter un avantage considérable, c'est que l'épaisseur matérielle ténue des mots les rend
plus proches de la conscience. 

Il faut aussi de la aussi de la modestie. Tous les musiciens ne sont pas des artistes renommés,
mais ils ne peuvent vivre sans musique. De même si l'on aime écrire, il n'y a pas de raison de se
priver bien que l'on sache que l'on ne marquera pas le siècle. Et qui sait ? Qui peut dire qu'un  livre
modeste n'aidera pas à vivre un modeste lecteur ?

                                                                                                     Gilbert NANCY

                                                                                                      Septembre 2017

 



 


